Đi tìm hàng xóm xưa – P3

Được thằng cháu của “bà Lưu” dẫn đến tận của nhà ông chú, nhìn gia chủ bước ra đón khách, thì cả mình và cô Lưu đều nhận ra nhau ngay, kể cả ông Tác chồng Lưu cũng nói nhận ra mình ngay…, nhưng tất cả đều phải thú nhận là nhận ra nhau, khi biết rõ ai sẽ đến, chứ nếu gặp nhau ngoài đường, chắc chắn không thể nhận ra nhau.
Sau khi nói chuyện chút đỉnh ở nhà Lưu, mình đòi thằng cháu đưa sang nhà bác Tuỳ, là con trai duy nhất của bà chủ nhà khi xưa, hiện nay anh đang quản lý toàn bộ khu nhà cũ đó.
Con đường đất ngày xưa với một bên là những luỹ tre nối tiếp nhau, một bên là sân bóng rộng mênh mông đã biến mất, mà thay vào đó là con đường bê tông hẹp chỉ khoảng 2 mét và bị giới hạn hai bên là những bức tường gạch chạy dài.
Khuôn viên nhà xưa mình ở đây rồi, nhưng chả còn gì quen quen, cái cổng xưa là tấm phên đan cao khoảng 2m, rộng 1,5m với bản lề ở trên cao, hàng ngày phải ra chống lên hạ xuống, nay đã thay bằng cổng sắt hộp chắc chắn, to cao rộng rãi đảm bảo xe tải ra vào thoải mái, tường gạch xây cao quá đầu.
Cái sân đất nện ngày xưa rộng khoảng 300m2 nay được xây quây nhỏ lại và lát gạch Giếng Đáy đỏ au, phần sân còn lại thì được nối với đất vườn xưa.
Luỹ tre “nhà tôi” xưa dầy dặn và cao vút, vừa là hàng rào nhà, vừa là luỹ tre đường làng ngăn cách nhà với cánh đồng lúa rộng mênh mông, nay đã bị thay bằng tường gạch và tầm nhìn ra cánh đồng bị cản bằng hai ngôi nhà 2 tầng mới xây khoảng 20 năm nay …
Một kỷ niệm xưa đáng nhớ và là dấu ấn của tuổi thơ là cái giếng khơi sâu hút, có thành xây đá tổ ong và cái cần dùng để kéo nước giếng bằng cái gầu đan miệng tròn thân hình tam giác. Nước giếng trong, mát và ngọt lịm, mỗi lần chạy chơi đâu về, mình toàn ra giếng làm một gầu lên, tu một hơi dài, dù trong nhà bao giờ ba mẹ cũng có sẵn chai nước lã đun sôi để nguội… Cái giếng xưa vẫn còn đấy, nhưng thành giếng đã bị san phẳng, giếng không bị lấp nhưng đã không còn dùng nữa và đã có những thanh gỗ đậy trên, đề phòng gà rơi xuống, vì khu giếng và bếp xưa nay đã được quây lại làm sân nuôi gà. Bếp xưa với ba ông đầu rau không còn nữa, mà bếp bây giờ là bếp ga, bếp điện đã được chuyển lên nhà chính…
Ôi, những kỷ niệm xưa, những hình ảnh quen thuộc thời trẻ trâu không còn nữa …, nhưng đó lại là những tín hiệu mừng cho cuộc sống “nông thôn mới”.
Tiếc vì không còn cảnh xưa, nhưng mừng vì gia chủ đã được “nâng cao chất lượng cuộc sống”.